ODI ET AMO

La donna & indaffarata in cucina. E rientrata da poco e si sta
preparando la cena. La controllo da mesi e conosco ormai le sue
abitudini. Ha indossato un grembiule e raccolto i capelli in una coda.
Fara una frittata e la mangera in fretta, lasciando le stoviglie sporche
sul lavandino. Non ha molto tempo: presto ricevera visite. Quando
esce dalla stanza, sta ancora masticando 1’ultimo boccone. Adesso
togliera i pantaloni e scegliera uno dei suoi vestiti da sera. Si rendera
piu bella, per accogliere 1’ospite come un re e accompagnarlo in
paradiso. Mi muovo, nervoso. L albero su cui poggio scricchiola sotto
il mio peso e un uccello si alza in volo impaurito. All’orizzonte, sulla
torre piu alta dell’antico castello, sventola la bandiera della citta,
percossa da un vento rabbioso. Per nove volte risuona nell’aria il cupo
rintocco di una campana. Un uomo ora avanza deciso nella mia
direzione. Mi supera senza vedermi e si ferma all’ingresso della casa
della donna. Preme forte, e a lungo, il campanello. Dalla finestra
osservo lei arrivare di corsa, truccata e con i capelli sciolti. Porta un
abito blu notte che esalta le forme del suo corpo. Mi sembra nuovo.
L’ ha comprato da poco, forse, non ne ho idea. Non posso seguirla di
giorno, chiunque mi noterebbe. L uscio si apre e ’'uomo entra. Quello
che accade subito dopo scatena in me I’inferno. Un torrente di odio
distruttivo irrompe impetuoso nella mia testa e nel mio cuore. Mi
occorrono pochi istanti per decidere. Sono un mostro. Ho gia ucciso
in passato e tra un attimo lo faro ancora.

Non appena I’ospite era arrivato, Daria aveva capito di essere nei guai.
Aveva perso il conto degli uomini con cui si era incontrata da quando
stava in Italia. Fidanzati abbandonati, mariti che non accettavano di
invecchiare. Gente di ogni eta che per qualche ragione era sola, malata
o disperata. Sapeva leggere nei loro occhi, ormai. Intuiva il bisogno di
ciascuno e cercava di soddisfarlo. Di giorno lavava i pavimenti e la
notte dava il piacere. Lo faceva per soldi: quei maledetti soldi che non
bastavano mai e che doveva spedire ogni mese in Moldavia, dove
Alexandru e Victoria crescevano coi nonni lontano da lei. L’ospite di
quella sera era un tizio violento, pericoloso. Le altre lo chiamavano
“lo Sfregiato” per via dell’orribile cicatrice che gli deturpava la meta
sinistra del viso. Si era gia presentato una volta alla sua porta: era
riuscita a cacciarlo solo perché lui aveva bevuto cosi tanto da non
reggersi in piedi. Ma adesso si sarebbe vendicato. La spinse subito
contro il muro, sferrandole un pugno che le tolse il fiato. Cadde per
terra. Penso ai suoi figli, a quanto poco tempo avevano potuto passare
insieme. Fu in quel momento che udi un botto improvviso, quasi la
finestra fosse esplosa. Nella stanza apparve una Creatura imponente.



Il petto nudo mostrava una pelle dal colore giallastro, ricoperta di
piaghe sanguinolente. | capelli erano folti e neri, i denti aguzzi,
I’espressione furiosa. Il gigante si avventd contro [’uomo,
sollevandolo in aria con una mano e bloccandogli il collo nella sua
stretta d’acciaio. Daria vide il volto paonazzo dell’ospite, gli occhi
schizzati fuori dalle orbite nel puro terrore della morte. Allora,
inaspettatamente, qualcosa dentro di lei si mosse. Grido con la forza
che le restava. Prego la Creatura di fermarsi, di non stroncare la vita
di un uomo miserabile. Di lasciarlo andare. Il gigante la fisso per un
istante che parve infinito. In quel momento Daria percepi che erano
tutti e tre sospesi. In modo diverso, ma tutti e tre sospesi sull’orlo
dell’abisso. Poi, di colpo, la Creatura mollo la presa. Attese in silenzio
che “lo Sfregiato” se la desse a gambe. Rivolse a lei un ultimo sguardo.
Intenso come non mai. Quindi, scavalcata la finestra, spari, simile a
un demone nella notte.

Non saprei spiegare il motivo che mi ha portato, nel mio lungo
vagabondare, a giungere in questa piccola citta che chiamano Este.
Quando, molto tempo fa, mi dileguai tra i ghiacci nordici, intendevo
darmi alle fiamme, per cancellare ogni traccia di me. Ferito dalla
repulsione che tutti provavano per il mio aspetto, ero diventato un
essere crudele, pronto a rispondere all’odio con 1’odio. Ma che colpa
avevo i0? Fu il mio creatore a concepirmi cosi. Se avessi potuto, non
avrei forse scelto la bellezza? Mentre stavo per appiccarmi il fuoco,
pero, Distinto alla vita prevalse. Accantonai 1’idea della mia
distruzione e decisi che avrei attraversato il mondo alla ricerca di un
luogo dove trovare un po’ di pace. Qualche mese fa, per caso, sono
arrivato qui. Di giorno restavo nascosto sulle colline, ma al calare della
sera scendevo in citta. Ti ho notata una volta che, stanca, tornavi a
casa. Ho iniziato a seguirti e, pian piano, ad amarti. Non ¢ incredibile
che uno come me possa provare questo sentimento dopo aver sempre
vissuto nel nome del suo opposto? Ma tu, Daria, mi hai davvero
insegnato 1’amore. Amore sono le lacrime silenziose che ti rigano il
viso quando stringi al petto le foto dei tuoi bambini lontani. Amore é
cio che ti da la forza di concedere il tuo corpo ancora e ancora, perché
¢ 1I’unico modo per garantire loro un futuro. Non avrei mai permesso
che quell’'uomo ti facesse del male. Se il mio esistere ha un senso, ora
I’ho trovato. In questo mondo di mostri, veglierd nell’ombra su una
persona speciale. Te.



A.A.A.H! Mostro cercasi

Da mesi pregustavo il convegno Romantici e Ribelli.

Di romantico, perd, non c’¢ piu granché: il tavolo dei relatori ¢ un’arena wrestling.
Norma Crook, massimo esperto al mondo degli Shelley, sfonda a gomitate il naso
di John Grande del King’s College. 11 naso gli penzola, ma il direttore di
Keats&Shelley imperterrito serra la gola della cianotica Miranda Seymor, che non
pare cosi contenta di far parte della Royal Society of Art.

Mica tutta colpa loro, le Breaking News sono scioccanti:

Frankenstein in Italia!

Dall’annuncio € il caos: tutti urlano teorie sul Mostro, dove rintracciarlo, come
approcciarlo.

Mi porto verso le prime file, la Crook nel frattempo ha steso John Grande.
Soddisfatta, si massaggia il gomito e prende la parola.

“Ho dedicato tutta la vita agli Shelley, e la risposta ¢: ESTE.

Frankenstein, signori, andra a Este. Mary e Percy vi soggiornarono nel 1818.”
Trattengo il fiato.

“Va da s¢ I’esegesi cabalistica del rapporto fra FrankEnSTEin e le quattro lettere
che compongono il nome della citta.”

Cerco di seguire la Crook, che passa dalla Cabala al Golem.

“Dice la leggenda che chi conosce la Qabbalah e 1 suoi poteri pud fabbricare un
golem, un gigante forte e ubbidiente, da evocare pronunciando una combinazione
di lettere alfabetiche.”

A Este hanno rievocato il Mostro!? Frankenstein attirato sui Colli Euganei?

Non mi ci soffermo, o perdo la Crook: dal Golem con un guizzo si collega alla
cinematografia tedesca e cita Der Golem, wie er in die Welt kam dicendo che la
pellicola ha ispirato Whale per il suo celeberrimo film Frankenstein del 1931.
Balzo sul palco. Nel trambusto generale non fa sensazione. Prendo il microfono,
devo dire la mia. La mia anonima laurea in letteratura inglese € la fionda di Davide
davanti a Golia, ho pochi secondi per catturare 1’attenzione generale e tenermela
stretta.

“La Crook ha travisato tutto!”

“Scusi lei sarebbe?” fa uno degli organizzatori, offeso manco avessi contraddetto
lui.

“Che importa? Il punto ¢ scovare Frankenstein. Se ci si mena anziché ragionare!”
“Ci dica la sua di teoria, su!” incalza John Grande, rinvenuto, il naso una polpetta
sanguinolenta, una mano della Crook ad artiglio sulla spalla.

“Este ¢ giusto, si. Ma si tratta dell’Este sbagliata!”

Tutti ESTErrefatti. Mormorii, sospetto e disapprovazione.

“Prego?” pressa I’organizzatore maximus.



“Este ¢ giusto, ma potrebbe anche non esserlo. Dopotutto, la creatura NON si
chiama Frankenstein. Non ha nome, gli e rimasto appiccicato quello del suo
creatore, il Dottor Victor. Comunque, non ¢’¢ solo I’Este nei colli Euganei.”
“No?” replica il tipo.

Do I’affondo decisivo.

“L’edizione del *31, signori! A confronto con quella del ’18, si vedra che il viaggio
di nozze di Elizabeth e Victor non fu piu Colonia, ma... Il Lago di Como. Percy e
Mary puntavano al Lario per la loro fuga nel continente. Cosi Mary decise che nella
seconda edizione Victor avrebbe sposato Elizabeth in Svizzera e il Mostro li
avrebbe raggiunti sul Lario per uccidere la donna scatenando 1’odio del suo
creatore. Da qui I’inseguimento per il mondo fino alla scomparsa di entrambi nei
ghiacci polari, uno fino al ritrovamento da parte del capitano Walton, 1’altro per
sempre... Cio¢, per sempre fino a oggi!”

“La trama si sa, ma che diavolo c’entra il Lario con Este?”’ fa la Crook.

Meglio tacere che son di Como o passa tutto per campanilismo.

“Senza nulla togliere alla Este veneta, mai sentito parlare di Villa d’Este? E sul
Lario, un villone mega... Location del Calciomercato per anni, ora fa da cornice a
summit di Finanza internazionale o eventi di altissimo profilo.

Oggi che e il 4 luglio ospitera la Serata di Gala per I'anniversario dell'Indipendenza
Americana. E se la nostra creatura ce 1’avesse col governo USA per la sua politica
di menefreghismo ambientale? lo dico che Frankenstein prima di piombar loro
addosso se li e studiati come studio i De Lacey mentre era in Francia. Ha letto i
giornali, ragionato sul surriscaldamento globale. Si sara reso conto di chi gli ha
fatto mancare 1l ghiaccio sotto 1 piedi. Un brusco risveglio... In anticipo di dodici
anni.”

“Perché?” la Crook mi guarda con piu rispetto, come fossi un moscerino parlante
che pero dice cose sensate.

“Perché se Frankenstein ‘nasce’ con [’edizione definitiva del 1831 e la
trasposizione cinematografica del 1931 gli da la consacrazione che sappiamo,
probabilmente voleva riapparire nel 2031. E contrariato. Bisogna trovarlo prima
che metta le mani su quelli che considera i diretti responsabili del suo sfratto!”

Grande, grosso, tutto verde, sprofondato in un rigoglioso cespuglio.

Incoronato d’ortensie, i bulloni piantati nel collo e dolenti, la tipica espressione da
cervicale da urlo e I’aria sfinita.

Senza raggiungere la Villa, era piombato a capofitto in un’enorme aiuola per una
siesta da paura. Dodici anni di sonno arretrato li senti, specie se in debito d’energie.
Tutto sudato e poi tutto sedato, via in cella frigorifera (il caldo dell’estate italiana
non gli giovava) con destinazione polo nord; scortato € mollato per 1’ennesima volta
al suo destino in un punto dalle coordinate top secret; il tutto sperando che 1’effetto
serra non gli procurasse altri fastidi.

Nel frattempo la comunita scientifica aveva dodici anni per salvare la Terra dal
surriscaldamento globale e magari anche gli oceani dalla plastica, a scanso del fatto
che non si risvegliasse pure Godzilla, innervosito da tutto quello scempio...



NON CERCATEMI!

Non cercatemi! Non siete ancora pronti a riavermi con voi. lo sto bene
qui. Sebbene il freddo attutisca il dolore, il mio pensiero va a quella
parte della mia vita in cui appartenevo al mondo. Non volevo fare del
male a nessuno. Non volevo che la mia malvagita avesse il sopravvento.
Ma siete stati voi a risvegliarla, a darmi quella forza crudele di
annientare chi mi stava davanti. Siete stati voi, quando mi guardavate
con orrore. Lo so sono un diverso. Il mio creatore ha mischiato la natura
e ha costruito un mostro. Ma fino a che punto posso essere considerato
un orribile personaggio? Fino a che punto posso essere stato il vostro
incubo perverso? lo esisto nella mia originalita. Nel mio essere unico e
speciale. La crudezza dei miei lineamenti potrebbe essere una cosa
normale in un paese di mostri. Ci potrebbe quindi stare un
capovolgimento di ruoli. VVoi siete belli, splendidi, nei vostri vestitini
eleganti. lo al contrario sono I’'uomo nero che contamina i vostri sogni
celestiali.

Mi avete rifiutato e sheffeggiato. Per voi ero una creatura ridicola ed il
vostro disprezzo ha fatto nascere in me uno struggimento interiore,
un’insicurezza, che sono sfociati nei miei atroci delitti. Volevo essere
pil che presente, piu che reale. E come a convalidare la vostra tesi, il
mio tentativo é stato quello di gridare a tutti che la bruttezza rappresenta
la cattiveria universale.

Il bello non pud essere cattivo. Il diverso ha in sé tutti i difetti. E’
spregevole. E voi avete avuto tutto il diritto di sputarmi addosso il
vostro disdegno. Non voglio che questa mia considerazione pero possa
essere un alibi. Non sono innocente. Ho la mia colpa e sono qui ad
espiarla.

Ghiaccio bianco, distesa senza limiti. La mia dimora € la vastita vuota.
Non c’¢ cielo qui. Non c’¢ terra.

| pensieri sono piatti. Senza emozioni. Non si incontra nessuno qui. Non
ci sono contrasti. Una nullita assoluta ghiaccia le mie ossa. Cammino
per giorni, mi fermo per giorni, nella consapevolezza di trovarmi
sempre nello stesso punto.

La mia immortalita e questa. Ho raso al suolo tutta la smania di
appartenervi, di dimostrarvi che potevo anch’io avere i vostri slanci
affettuosi. Non mi ¢ stato concesso di amare. Forse dall’amore per
un’altra persona avrei potuto credere di essere normale, risollevandomi
dalla mia condizione.

Mi specchio su di una lastra di ghiaccio. Spesso ho paura di me stesso.
Ed allora mi scortico, mi ferisco il viso. Vorrei togliermi questa orribile
maschera che mi opprime. Ma sono io la maschera, il mostro e dentro.



Si trova nelle mie viscere. Per quanto graffi e renda la mia carne a
brandelli non si estirpa il male. Il sangue rosso tinge il ghiaccio. Si
diluisce il colore in un istante. L’acqua stempera ed il rosso diventa
rosa, ritorna di nuovo bianco. Nessuno nota la mia sofferenza. Ma se
anche i colori qui non esistono il mio dolore € eterno. Ed é questo che
mi fa trasecolare. Domani non morird. Domani tutto continuera. Non
c’¢ speranza. lo sono la morte. Sono un assemblaggio di corpi morti e
come puo allora morire la morte?

Sarebbe una liberazione, ma sono in coma vigile, costante. Vivo nel
mio incubo perenne.

E voi non cercatemi, perché non siete pronti all’immortalita. Siete
troppo attaccati a rappresentarvi per quello che non siete. Gente
mediocre in una corsa senza senso, verso il vostro baratro. Avete
dimenticato la scheggia divina che vi farebbe ragionare, rinsavire.
Poteva il mio creatore fare di me un angelo asessuato, evanescente, ma
non avrebbe avuto la stessa efficacia.

Il male ha piu sfaccettature, ha una forza vigorosa che sovrasta. La
scienza nella potenza del suo delirio creativo ha creduto di avere la
superiorita di un dio. Ha tentato di generare un essere che tendesse alla
perfezione, ma alla fine ha ideato una creatura repellente.

L’ambiguita sta nel profondo della propria personalita. Infatti chi mi ha
generato era in conflitto, non capiva piu se fossi io, o lui I’artefice del
male. Voleva dare vita dalla morte, invece ha creato morte.

Ho un carattere fagocitato fino all’eccesso. In me diventa tutto a
dismisura. Esaspero il mio corpo ed il mio animo. Sono una figura
gigantesca ed orribile. Sono? Chi sono? Una abominevole
esagerazione.

Ed ora scrivo questi fogli. Chissa che il vento li porti lontano e vi faccia
capire. VVoi possedete effimere gioie di cartapesta, mentre potrebbe
essere cosi semplice vivere. Basterebbe un piccolo miracolo che arresti
per un attimo la vostra corsa, per farvi pensare finalmente che cosa € la
vita. Immergersi in un presente continuo, dove si assapora ogni
momento fino in fondo.

Sono Frankenstein. Sono veramente il mostro?



ABITO SU MISURA

Sartoria Menegato.
L’insegna era intrigante e, forse perché qui a Este una volta Mary, la mia “mamma”,
suo marito e Byron avevano fatto tappa per un periodo, mi aveva fatto venir voglia
di un abito nuovo, uno su misura, uno tutto mio; ero stufo dei soliti stracci, come si
suol dire. E cosi, studiata la zona, valutata la situazione e scelto il momento giusto,
una sera mi sono presentato la.
«Che nome metto?»
«Franco Staino.»
Non potevo certo dire Frankenstein, sai la faccia.
«Mi dispiace che la mia aiutante se ne sia gia andata signor Staino, dovro farle
perdere un po’ di tempo in pit.»
E non potevo certo dirgli che proprio questo avevo aspettato, che lui fosse da solo
in negozio; cosi invece ho iniziato a fargli i complimenti per le sue abilita: essere
cieco, riuscire a confezionare abiti e gestire una sartoria, ha del notevole.
«Al giorno d’oggi I’informatica € un gran aiuto per noi ciechi.»
Cosi mi aveva candidamente liquidato. Comunque, non mi pareva vero di parlare
con un mio simile - riguardo al “simile”, forse qualcuno avrebbe qualcosa da
obiettare, ma questa ¢ un’altra storia - senza mettergli paura o che scappasse o che
mi puntasse addosso quei certi occhi a palla, cose purtroppo a me fin troppo note.
«E ben alto lei.»
Avere qualcuno che mi toccava, che mi girava attorno, senza alcun timore da parte
sua, € una sensazione che mai scordero.
«Ho giocato a pallacanestro da giovane.»
E la storia era andata avanti per un mese o poco piu, il tempo delle misure la scelta
della stoffa le prove, tutto evitando accuratamente da parte mia che fosse presente
’aiutante.
«Ma che lavoro fa lei che mi capita cosi sempre a queste ore?»
Devo dire che il signor Menegato € una persona squisita, operoso paziente
tranquillo. Anche se non ho la prova contraria pero. Se mi avesse Vvisto, 0 se avesse
saputo chi ero, magari il mio giudizio adesso sarebbe un altro, e il suo atteggiamento
pure. Non lo sapro mai.
La zona in cui si trova la sartoria faceva proprio al caso mio, lontana da traffici e
passeggi e vicina al mio ultimo rifugio, Via Monache. E tutto era andato liscio fino
alla sera del ritiro dell’abito pronto e confezionato, quando, messo piede in sartoria,
chi & che mi ritrovo china sul tavolo di lavoro? L’aiutante.
Oramai ero entrato e, onestamente, la cosa mi aveva preso cosi alla sprovvista che
ero rimasto li come un baccala. Tra ’altro quella sera non avevo indossato il solito
cappello a tese larghe e gli occhialoni che di solito metto nelle mie uscite
estemporanee.
Dall’altra parte del bancone, la donna, molto carina, a dire il vero, non si era accorta
immediatamente delle mie “caratteristiche” fuori dal comune, se si puo dire, ci ha
messo un po’, indaffarata com’era a finire una qualche cucitura.



«Il signor Menegato si scusa signor Staino, oggi e domani & impegnato in un corso
di aggiornamento sulle tecniche di sartoria per non vedenti.»

Poverina, era proprio tanto presa a passare il suo filo sul tracciato in gesso della
stoffa.

lo pero, ripresomi dallo shock, ho aspettato pazientemente e in silenzio che lei
finisse il suo lavoro, e pensavo, 1’abito devo solo ritirarlo e poi devo pagare, tutto
qui; e poi, a dirla tutta, ero proprio curioso di vedere se anche lei I’avrebbe fatta
quella faccia; che avesse a che fare tutto il giorno con un “diverso” mi faceva, non
dico ben sperare, ma . . . essere stimolato, va la.

E invece, I’ha fatta quella faccia, anche lei, ed € rimasta con occhi e bocca spalancati
per tutto il tempo che sono stato Ii. La solita storia.

«E quello il mio abito?»

Lei faceva di si con la testa.

«Non si disturbi, lo prendo i0.»

Lei continuava a fare si con la testa.

«Metto qua il dovuto, duecento e cinquanta euro, come convenuto.»

Insomma, era proprio unatristezza. Mi sembrava di avere a che fare con uno di quei
cagnolini che una volta si mettevano sul retro delle auto e che a ogni movimento
dondolavano la testa. Per di piu, tutte quelle emozioni non avevano giovato al suo
bel visino, soprattutto quando ho fatto il gesto di stringerle la mano. Chissa come
m’¢ venuto.

«Mi saluti il signor Menegato e lo ringrazi tanto da parte mia.»

Se non altro non si e messa a urlare.

E cosi, eccomi qui un’altra volta a dover cambiare posto. Peccato.

Va detto che sono stato proprio bene qui a Este. Bella cittadina, bei palazzi, bel
Castello. Notevole anche il parco del Castello. Mi é piaciuto tanto anche il Sentiero
del Principe, come lo chiamano qui, appartato e ombroso come piace a me.

E adesso, quale sara la mia prossima tappa? Ginevra? Torno a casa? Chi lo sa?

Se non altro, ora ho proprio un gran bell’abito che mi sta alla perfezione. Notevole
quel Menegato. Checché se ne dica, 1’abito lo fa il monaco.

Toh, e questo cos’¢? Chi ¢ che grida?

Ho proprio idea che ci risiamo.

Inizia sempre cosi, delle grida una luce all’improvviso a notte fonda io che mi
sveglio di soprassalto afferro le mie cose alla rinfusa e mi dileguo.

Dopo la mia disavventura sartoriale, dovevo aspettarmelo in fondo.

Peccato, mi piaceva Este.

Ma devo sbrigarmi adesso, sono qui sotto.

Chissa se un domani anch’io, Frankenstein, ben vestito e agghindato, mi muovero
tra i miei simili come nulla fosse, come uno di loro, senza sentirmi il solito diverso.
Non c’¢ scampo, non cambierd mai, resto e sono il solito inguaribile sognatore.

E perché dovrei cambiare? Questa qui € la mia natura e poi, chissa mai che una
qualche volta i sogni non si avverino.



GENESI

“Era gia I’'una del mattino; la pioggia picchiettava lugubre
contro i vetri e la mia candela era quasi consumata quando,
alla fievole luce che si stava esaurendo, io vidi aprirsi
I’occhio giallo, privo di espressione, della creatura; respirava
a fatica, e un moto convulso agitava le sue membra.”

(da “Frankestein” di Mary Shelley)

ESTE - GIARDINO CARRARESE anno domine 2019
L’Uomo pose la Creatura nel Giardino.

Lo plasmo con materiale inerte, gli infuse un alito di vita. La
Creatura divenne un essere animato.

Ancora una volta I’Uomo pecco di Superbia.

L’Abominio chiese un nome e gli fu dato.

Era il nome di Colui che aveva oltrepassato il confine
estremo, osando al di fuori della sfera umana e pagandone le
conseguenze estreme: naturalmente venne chiamato
Frankestein.

L’Uomo presento a Frankestein ogni sorta di bestia selvatica
e ogni tipo di pianta dei vicini Colli Euganei. Lo condusse 13,
gli fece vedere tutti gli uccelli del cielo.

Aspetto di sapere come li avrebbe chiamati e quello sarebbe
stato il loro nome,

Il mostro si impose sugli esseri circostanti, ma non trovo
nessuno simile a lui.

E di cio si lamento.

Allora I’'Uomo addormentd la sua Creatura. Ne tolse una
parte e richiuse la carne. Ancora una volta produsse un
simulacro di vita.

“Sara carne della tua carne, ossa delle tue ossa. Sara la tua
donna, simile a te e tua compagna”.

Ordino loro di non solcare I confini del Parco.

L’Uomo torno ad Este, ma la conoscenza superba richiede
sempre nuovi ascoltatori.

L’Uomo parlo, all’inizio nessuno credette, ma la tentazione
prima o poi trova chi mordere.

Ed arrivo, era lo Spregiudicato, astuto come un serpente.



Entro nel parco, li cerco e li incontro.

Frankestein raccontd del divieto: “L’Uomo ha vietato di
oltrepassare il confine e queste sono le sue parole: non lo
dovete varcare o morirete!”

“Dei frutti del parco possiamo mangiarne a sazieta, ma gli
alberi vicini alle case ci sono proibiti”

E lo Spregiudicato rispose: “Non morirete affatto. Troverete
altri simili a voi e ne trarrete gioia e compagnia. Andate e
saprete e sarete felici”

Frankestein prese per mano la compagna.

Varcarono il confine e iniziarono a provare imbarazzo per le
loro cicatrici.

Si accorsero che i nomi imposti alle bestie e ai fiori, erano
diversi.

Si accorsero che loro erano diversi.

E mentre barcollavano verso I’ignoto, I’Uomo li fissava
ormai impotente.

Caddero crivellati dai colpi di fucile.

E tornarono ad essere polvere.



IL DISGELO

Nel mio nome il mio destino: “Stein”, in tedesco pietra: il
ghiaccio non mi puo scalfire. Avvolto nell’artico livore, le
mie membra intorpidite, avvolte le suture in strati lucidi di
ghiaccio, il battito inutile del cuore che rallenta fino al
letargo e poi un sonno di anni o secoli, ma poi, ’inatteso,
I’inevitabile, 1l definitivo DISGELO.

Non sa il mio cuore di primavera. Come spiegargli? Come
trasmettergli che la vita non cede? Come fargli capire che
nel sonno non c’¢ eternita ma momentaneo ripos0? Tante
parti di me incollate assieme e nessuna ragionevole,
nessuna comprensibile, nessuna facilmente interpretabile.
Il cuore fa quello che deve e, al primo tiepido sole, pompa
un battito quasi impercettibile, silenzioso. Pum pum.
L’orecchio destro, quello che de sempre funziona meglio,
prelevato da un violinista, percepisce che qualcosa accade.
Pum pum, rumore di stantuffo incerto. Il sangue appena
liquefatto, come granatina al lampone che cede appena
sotto all’iceberg di ghiaccio nel bicchiere di plastica
trasparente.

Non sa il mio cuore di primavera, ma come far capire alla
pelle che i recettori possono e devono festeggiare
I’erezione subita dei peli che riprendono vita sulle mie
braccia? Il braccio destro prima del sinistro, & quello preso
dallo scrittore, o dall’onanista, che poi ¢ lo stesso. La pelle
non sa di stagioni, di decenni, di morte, la pelle sa solo di
freddo o caldo e di certo non e per lei la stessa cosa. Peli
biondi sul braccio destro s’ increspano, il sinistro ¢ ancora
irrigidito e freddo, la pelle ingabbiata nell’inverno del
sonno trascorso. E sull’attaccatura delle cicatrici che sento
il prurito, 1l formicolio del tessuto che si ridesta, I’ostinata
spinta dello scorrere del sangue nelle vene

Non sa il mio cuore di primavera, come chiedergli allora
di sollevare il sipario, di riaprire nuovamente gli occhi, di
adattare la retina alla luce e di abbandonare la consolatoria
oscurita del nulla. Non so se ho scelto la morte, assieme al
freddo, ma di sicuro ho scelto il buio, per non vedere piu
le atroci congiunture di arti dissimili, pezzature incoerenti,
ruvide cuciture di sarto maldestro: io ho scelto di non
guardarmi, ed ecco di nuovo I’insistente luce a richiamare
le ciglia a far roteare i bulbi oculari, a farmi mettere a fuoco



la solitudine del ghiacciaio che si disfa, la disfatta del
blocco liquido che cola silenziosamente, arreso, nel mare.

Non sa il mio cuore di primavera ma il mio cervello si, in
scosse concentriche si accavallano nella mia mente ancora
mezza assopita, fotogrammi nitidi (il cervello era di un
regista, il cervelletto di un fotografo) di prati assolati, api
ubriache di nettare, fiori spaccati in due dall’urgenza di
sfruttare il loro breve tempo, prima che la gloria sia frutto
e il profumo sapore. Sinapsi e impulsi elettrici mandano
note di glicine al naso e succo di melograno giu per la mia
gola tagliata e ricucita, senza inibire le papille gustative.
Disciolto ormai in acqua il lungo sonno di ghiaccio, i miei
sensi sono pronti a riattivarsi e riasciugarsi al sole.

Mi alzo e riprendono i miei muscoli a camminare, a
tenermi dritto sulla mia spina dorsale di cameriere, i miei
piedi di viandante ripercorrono il cammino verso la sua
strada, il suo cancello, la sua porta. Le mie nocche da
pianista bussano alla sua porta e io non so se lei & ancora
viva, Se e ancora intatta, se vive ancora qui dopo questi
millenni di ghiaccio e lungo sonno, ma il mio cuore non sa
di primavera, sa solo che quando I'uscio si dischiude
capisce, che la primavera é ricominciare a sperare.



LO DOVEVO

Quando giunsi alla villa, mi colse una vaga inquietudine.

La penombra della sera sembrava minacciarla come un oscuro presagio.
Nessuna luce si intravedeva, porte e finestre parevano serrate. La
carrozza si fermo nel vasto cortile.

Solo allora notai un‘'ombra che si avvicinava dalla parte del giardino con
una lanterna in mano.

- Il signor Walton? - domando ed io annuii.

- Sono Bepi, il giardiniere. Venga, le mostro la villa. -

Prese un grosso mazzo di chiavi dalla tasca e ne trasse una con cui apri
I'enorme portone.

Dopo varie stanze riccamente arredate salimmo al piano superiore, dove
erano le camere in cui avremmo alloggiato io e il mio fido maggiordomo
Alfred.

- Il suo padrone non vive nella villa? - gli chiesi.

- Il mio padrone si scusa per la sua assenza e mi incarica di dirvi che
conta di essere con voi quanto prima. -

Detto questo si congedo, lasciandoci al silenzio delle pareti finemente
decorate. La notte mi porto sonni agitati.

Rivedevo la lettera ricevuta, le parole di stima e I'offerta d'ospitalita in
Italia: un invito che un nobile inglese non poteva certo rifiutare; I'ltalia,
culla della civilta antica, con le sue bellezze e il suo caldo sole.

Quelle lusinghe e la generosita dell'offerta avevano vinto sull'iniziale
diffidenza “...so quanto siete coraggioso e in quale modo vi siate spinto
fino ai limiti della conoscenza e delle possibilita umane. Per sentire il
racconto della vostra impresa polare, alla quale per varie ragioni sono
interessato, sarei felice di invitarvi presso la mia villa ad Este. VVostro
affezionato Barone Kunkler.”

Nel sogno la lettera aveva poi preso fuoco tra le mie mani e I'eco di una
risata minacciosa mi aveva svegliato.

Le quattro del mattino: il buio e il silenzio avvolgevano ancora la villa.
Invano tentai di riaddormentarmi.

Decisi quindi di scendere in salone dove avevo notato una enorme
libreria che aveva attratto la mia curiosita, ma, mentre sbirciavo tra gli
scaffali, una presenza nella stanza si rese palese.

Di spalle, nel rettangolo di finestra illuminato da una pallida luna,
campeggiava un‘enorme figura che non poteva essere altro che la
creatura che avevo visto tra i ghiacci e che avevo creduto scomparsa per
sempre.

L'onda del passato mi prese quando sentii quella voce ben nota, la stessa
udita la notte in cui Frankenstein mori, la stessa riascoltata nel mio sogno.
- Non pensava di rivedermi, eh, Walton. Ma non tema, il periodo di
causare mali e sventure per me & ormai passato e il suo scritto merita una



diversa conclusione. Glielo devo. Lei € ormai parte di questa storia come
lo sono io, come lo é Frankenstein, come lo sono Elisabeth e tutti gli altri.
L'ultima volta che ci siamo visti ero un uomo senza piu traguardi e
speranze. Si, dico uomo e a ragione, perché a dispetto della mia sagoma
e della mia deformita, il mio creatore mi fece umano come tutti voi, con
la stessa vostra capacita di compiere cose buone e orrendi crimini. Fu
solo la disperazione a farmi percorrere la seconda strada.

Il giorno del nostro incontro decisi che era giunta I'ora di farla finita,
vagai a lungo nel gelo e infine mi distesi sulla neve, chiudendo gli occhi
e aspettando la morte.

Caddi in una specie di sonno profondo dove sognai un calore e una dolce
voce che mi ripeteva “Ti sono resi i tuoi peccati. Va' e vivi per riparare
al male che hai fatto.”

Di colpo compresi che la mia vita poteva trovare un senso e uno scopo
che fino ad allora non aveva avuto: se non potevo riparare al male fatto,
alla morte procurata, potevo pero riscattarmi facendo il bene che non ero
stato in grado di concepire nella mia vita precedente. Tornai a Ginevra,
al luogo dove ero stato creato, alla casa di Frankenstein di cui conoscevo
tutti i segreti. Sapevo dove teneva i soldi, quelli ancora rimasti, e li usai
per rifarmi una vita. Divenni il barone Kunkler, migliorai per cio che era
possibile il mio aspetto esteriore (e i soldi, si sa, fanno accettare tante
cose), intrapresi opere di beneficenza per i poveri della citta e di riscatto
morale per detenuti e prostitute. Divenni rispettabile e riuscii persino a
prendere moglie. Ma Ginevra mi ricordava ancora troppo il male fatto.
Per questo mi sono trasferito qui. La mia vita &€ cambiata, ora sono un
uomo migliore, profondamente pentito del mio passato. Lo scriva,
Walton, riscriva il finale del suo diario. Lo deve anche a me...”

Guardai e vidi le spalle di quell’'essere umano enorme, ormai pacificato
con sé stesso, il buio fuori dai vetri, la luna di traverso e
contemporaneamente riudii la voce di Frankenstein che mi ammoniva di
non credere alle parole del mostro, alla sua eloquenza, che mi supplicava,
ormai morente, di portare a termine la sua vendetta.

Fu un attimo. In tasca avevo la mia pistola: la estrassi, mirai nell'incrocio
delle spalle ed esplosi il colpo.

La creatura si gir0 incredula, poi crollo senza un lamento. L'avevo
promesso a Frankenstein. Lo dovevo a lui.



DESTINO SCRITTO

Quella notte, presso la piazza di Somers Town, vortici di polvere
sollevati dal vento apparivano e svanivano nel fugace luccichio di
granelli d’argento, conferendo a quella semioscurita un che di
misteriosamente ipnotico. Ella li osservava rapita dalla finestra della sua
stanza, avvolta nella coperta che aveva trascinato fin li dal letto disfatto.
Si spingeva sulle punte dei piedi per ingrandire la sua statura minuta,
badando a non emettere neanche il minimo rumore. La febbre di
quell’influenza, infatti, le era costata la rigida prescrizione di caldo e
riposo, e¢ di guadagnarsi i rimproveri paterni per quell’innocua
disobbedienza non aveva nessun desiderio. Di malavoglia sospiro e si
avvio a tornare tra le lenzuola, quando I’eco di una serie di tonfi in
lontananza riaccese improvvisamente la sua indole vispa e curiosa.
Provenivano dalla strada a nord e si susseguivano con cadenza regolare,
facendosi sempre piu pesanti e vicini. Proprio nel momento in cui le
parve di sentirli a un passo dalla sua abitazione, cessarono di colpo. Con
un balzo felino si precipito alla finestra, trattenendo a stento
un’eccitazione che la febbre rendeva ancor piu inebriante. Il fragore di
un vetro in frantumi precedette 1’ulteriore diminuzione della visibilita: il
lampione non distante dal suo portone era stato distrutto. Ci fu qualche
altro secondo di silenzio, prima che cominciassero a udirsi le grida dei
poliziotti e lo scalpitio di cavalli al galoppo. Ben presto vide comparire
nel suo campo visivo le ombre di quelle figure, saettanti con furia verso
1 piedi dell’edificio. Dall’angolazione del primo piano e senza 1’aiuto
della luce del lampione, le era impossibile seguire quella perlustrazione
sommaria, che ora si stava svolgendo giusto rasente al muro. E sembrava
che anche i poliziotti patissero il buio, poiché senti pronunciare 1’ordine
di correre senza indugio a prendere nuove torce. Non riusci a resistere:
si strinse nella coperta e apri piano la finestra, sporgendosi piu che
poteva. In quello stesso istante qualcuno busso alla porta della sua
camera, facendola sussultare dallo spavento. Capi immediatamente che
si trattava di Louisa, la governante, probabilmente sveglia per via di tutto
quel trambusto. Colta alla sprovvista, dapprima si sposto quatta quatta
dietro la porta, poi, indecisa sul da farsi, ebbe un’illuminazione: trasse
un grosso respiro e inizio a russare nella maniera piu credibile che
conosceva. Insistette con tenacia, ostentando naturalezza, fin quando non
intese dal rumore di passi che si allontanavano di essere nuovamente
sola, quindi smise. Lo stupore fu enorme all’accorgersi che un respiro
ansante ancora riempiva la stanza. Si volto verso la finestra e dovette
premere entrambe le mani sulla bocca per non cacciare un urlo
terrorizzato. Una sagoma scura copriva per intero il perimetro della
finestra, respirando affannosamente. “Shh! Non voglio farti del male!”
prego quella montagna bisbigliando. Si defilo occupando I’angolo piu



buio della stanza e li si sedette, totalmente immobile, smanioso di
mostrare le sue intenzioni pacifiche. Restarono cosi per un tempo
incalcolabile, mentre il respiro dell’intruso si placava e il cuore della
ragazzina riprendeva finalmente a battere con regolarita. “C-chi sei?”
domandd questa a un certo punto, con un filo di voce, sedendosi sul
bordo del letto. Dal buio un sussurro profondo diede prontamente
risposta: “Alcuni mi chiamano Frankenstein, ma quello era il nome di
mio padre. E morto, ormai. Ascolta...” esitd “Ho soltanto

bisogno di un nascondiglio per la notte. Quando si saranno calmate le
acque, me ne andro”. Non sapeva spiegarsi cosa di quei modi
Inaspettatamente docili la mettesse a proprio agio. Forse una parte di lei
si era sentita da subito accomunata a quell’imponente macchia nera per
la perdita di un genitore, nel suo caso la madre, morta pochi giorni dopo
averla partorita. Fatto sta che in breve fu animata da una sincera simpatia
per quell’estraneo e comincio a interrogarlo con vivo interesse. Il gigante
e la bambina conversarono cosi per ore, sempre attenti a non alzare il
volume delle loro voci. Egli riferi le sue vicende dall’inizio. Parti dalla
creazione e arrivo alla dannazione, passando per i sogni infranti e le
speranze disattese. Fu reticente circa gli orrori di cui si era reso autore,
ma lei se ne fece un’idea. Confidandosi, si era autocommiserato per la
sua sorte, per I’amore non corrisposto, per 1’odio e la violenza subiti da
tutti. “No! Non da me!” lo aveva interrotto lei con un moto di accalorata
compassione “non da Mary Godwin!”. Lui I’aveva ringraziata commosso
e aveva ripreso la narrazione con passione perfino maggiore. Parole e
parole scorsero ancora, consumando infine la notte. Quando le prime luci
dell’alba filtrarono nella camera e sulle sue fattezze mostruose, egli stava
terminando. “Il mio cuore era freddo piu dei ghiacci per cui andavo
ramingo. Ma poi, proprio sull’orlo del mondo, una scintilla scocco al suo
interno: avevo confuso il fine con il mezzo! Amare esigendo ricompensa
e forse piu nobile che odiare? Da allora cammino, inseguendo solo il
bene da poter dare e nient’altro faro finché vivro. Mary, amica, non so se
ti ricorderai di me o se di me racconterai a qualcuno, ma grazie! Ecco la
prova che ora il mio cuore ¢ nel giusto!”. Ma la bambina aveva gia ceduto
al sonno, mescolando realta e sogni in una storia inscindibile.



L’URLO DI UN MODERNO PROMETEO

In quella prima domenica del 2019, Este era gelida e desolata. Dopo
le recenti ricorrenze per i duecento anni del soggiorno di Mary Shelley
in cittd, qualcuno giurd di aver visto 1’orrenda creatura del dottor
Frankenstein aggirarsi fra le torri merlate del Castello, come se fosse
stata evocata e indotta a materializzarsi. Massiccio e claudicante, il
mostro avrebbe poggiato le mani possenti sulla balaustra del terrazzo
del Museo Nazionale Atestino per lanciare un urlo minaccioso sulla
citta. Le testimonianze della sua presenza ad Este si moltiplicarono, fino
a diventare in breve tempo cosa certa. Quella domenica tutti temevano
che potesse approssimarsi, libero e imprendibile, e guastare la modesta
cuforia dell’Epifania. Modesta perché un’influenza virale, conosciuta
come A/Brisbane H1N1, costringeva a letto mezza Este. | convalescenti
affluivano in strada con le loro sciarpe di lana, avvicinandosi circospetti
ai Caffe del Centro e a Piazza Maggiore. Non sapere cosa avesse spinto
il moderno Prometeo ad un ritorno, causava un certo sgomento, e i botti
sulle strade facevano curvare i pit pavidi, che cercavano protezione
sotto i portici.

Nella schiera dei pavidi c¢’ero anch’io. Uno sperduto mortaretto
risuono tonante da lontano, e mi addossai al muro. Pensai subito a
Frankenstein, alla forza di cui era capace e ai gesti efferati che avrebbe
potuto compiere. Conoscevo l'essenza della paura che viene dal
notturno, e nonostante gli assembramenti fossero sconsigliati, la mia
sicurezza veniva rinforzata solo in mezzo alla gente: schermato dai
cappottoni all'ultima moda, ero finalmente a mio agio. L'alito caldo e
nebulizzante delle persone non mi infastidiva, e I’A/Brisbane HINI1 era
in verita il male minore: contro il rischio di essere aggredito dal mostro
che ora si muoveva in chissa quale zona di Este, un'influenza virale non
poteva spaventare. Ma il terrore dell'imprevisto aveva il suo decorso.
Scoppiava dal fondo della mia incertezza, e nessuna presunta filosofia
del coraggio e della sopportazione serviva a innalzare una barriera
contro la paura di imbattermi nel mostro. I muri alti dell’antico loggiato
mi imprigionavano facendomi gioire della protezione, e mi persi quasi
subito dietro al fragore martellante di un tamburo. Un giovane in abiti
di velluto dava sfogo con la sua marcetta alla voglia di rivivere il
passato. Il rullante catturo la platea e fu d'obbligo seguirlo ovunque. |
colpi innocui del tamburo annunciavano il rogo annuale del vecchio,
personificazione del 2018 appena trascorso. Nel cuore di molti di noi
c'era un inconfessato desiderio. Tutti speravamo di veder salire sulla
catasta il mostro generato dalla fantasia di Mary Shelley. La sua
deformita, il viso duro e butterato, spiravano sulla folla in maniera cosi
presente che qualcuno sussurro:

«lo lo vorrei vedere lassu, a bruciare adagio...»



«Gia, proprio a fuoco lento!» gli fece eco un‘altra voce.

Quell'isteria che rimandava a un fuoco risanatore, era intimamente
vissuta da tutti, ¢ ognuno pregustava I’effetto delle fiamme sul volto
deturpato del mostro. Con un tabarro scuro, su un grottesco carretto
della morte e accompagnato da un finto frate, il vecchio fu saldamente
legato al palo. Si uso il fil di ferro: ogni strattone dato per immobilizzare
il fantoccio, perforava l'imbottitura di paglia, slabbrando la stoffa.
Dietro di me una donna stringeva i denti e sibilava:

«Cosi! Piu forte!... Legalo stretto!»

Partecipavo con inaudito godimento a quell’esecuzione fuori dal
tempo, in cui i simbolismi erano totalmente trasfigurati a vantaggio di
un sadismo generale di cui avrei dovuto vergognarmi. Non mi bastava
una sentenza sommaria, ma esigevo di piu, deliziandomi della
sofferenza ideale di una creatura anomala arsa viva. E non ero il solo.
Se la mia coerenza interiore vacillava dietro la paura di incontrare
Frankenstein ad Este, ora avevo un riscatto sul piano sociale: come tutti
volevo la fine del mostro, il suo annientamento con il fuoco, il suo
spasimo urlato nella piazza. L'orrore invadeva il mio essere e mi dava
un senso di coesione con gli altri, per quell'aspirazione comune di porre
fine, nel modo piu raccapricciante e spettacolare, alla vita di essere
deforme creato in laboratorio.

Mentre le fiamme si alzavano e il vecchio reclinava la testa incendiata
sul petto, per effetto del calore sentii una morsa alla gola, come
un‘irritazione incandescente. Preludio di un contagio ormai in atto, il
male ghermiva anche me. La A/Brisbane HIN1 mi obbligo a una
barbosa quarantena. Con la febbre alta persi ogni ardimento e a torto
credetti cosi di purificarmi anch'io nel fuoco, per i pensieri che mi
avevano invelenito, e per aver creduto di potermi liberare in modo cosi
spietato di una paura. Avrei invece dovuto scegliere una strada diversa:
passare alla Biblioteca Civica, richiedere la celebre opera e rileggerne
le pagine seduto su una panchina dei giardini del Castello. Sollevando
lo sguardo avrei visto anch’io il mostro sul terrazzo del Museo, mentre
urlava disperato invocando ’aiuto della sua unica e vera madre, giunta
a Este duecento anni prima.



COMPLICAZIONE

Questa é la storia che si ripete da quattordici notti, tutte le notti.
Appoggio un gomito nella terra ancora umida dalla brina che si
congela e diventa neve. Il mio braccio trema.

Mi accascio, mi rannicchio e mentre mi faccio a semiluna la mia
schiena si scopre, le mie vertebre diventano gradini per le formiche,
il solco dei glutei si inumidisce. Sento il nodo di questo camice
all’altezza delle cervicali ¢ mi sento scomoda, lo vorrei allargare. |
minuti passano, il calore del mio corpo viene prosciugato dai primi
raggi del sole evaporando ed io non ho ancora il coraggio di
sfiorarmi, di avere la certezza di cio che é stato sotto ai miei
polpastrelli.

Mi sforzo a mantenere il ricordo del mio corpo: la pelle vellutata,
adatta ad accogliere sottovesti di seta, ad amare corpi nudi e vigorosi,
a rapire sguardi, ad affamare i morsi degli ingordi. Cerco di ricordare
I miei zigomi ricamati, le mie sopracciglia sottili, il mio naso
delicato, il mio passo elegante. Ma mentre formulo questi pensieri,
mentre mi aggrappo a questi ricordi, gia avverto quanto stia tutto
cambiando. Mi vedo, vedo la mia metamorfosi mentre trascino la mia
gamba destra e faccio dondolare la sinistra sul bacino. Sono ricurva,
il busto avvolto come una vite, il braccio costretto al petto che non
esiste piu. Sento gli schizzi di fango sulla tibia scoperta: € molle,
viscido. Plano, atterro. Le braccia tese, le ginocchia di nuovo piegate,
il mento trafigge il giugulo. Mi rifaccio seme e spero che le mie
lacrime annaffiandomi mi facciano ricrescere. E invece inizio ad
accelerare il battito, a iperventilare. Mi manca 1’aria, sono dispnoica.
Mi accorgo delle mie dita cianotiche, delle mie cicatrici. Agonizzo
sbattendo il dorso ripetutamente sul terreno. Incurvo il collo alla
ricerca dell’aria pesante e inquinata. Le mie mani si fanno ad artiglio.
Ansimo. Contraggo spasmodicamente i miei muscoli, tutti insieme,
tutti in una volta con tanta forza da far aprire i punti delle ferite che
non volevo vedere. Mi allago nel mio stesso sangue. Annego in esso.
Spalanco gli occhi.

In queste quattordici notti, tutte le notti, vago nel limbico ventre di
queste terre umide, che fanno scivolare uomini ed auto ma non la
tristezza di dosso. In queste quattordici notti, tutte le notti, mi ostino
a farmi terrorizzare dai dettagli del presente. Perché si, il mio
irrazionale non si arrende a ci0 che ormai all’apparenza sono: un
mostro. Un mostro scarnificato, deturpato, orribile, privo della intima
femminilita che contraddistingue gli elementi graziosi. Un mostro
che é stato fiore. Un mostro di carne e sangue e pietra. Sono uno
scherzo, una beffa, un miracolo non



riuscito, una preghiera esaudita male. Sono lo scrigno della rabbia, il
tentativo utopico, la poesia non finita. Sono il tuono che spaventa
senza il fulmine che incanta. Sono il turpe, il molesto, lo sgradevole.
Sono la pena, ’oggetto di compassione, la curiosita da osservare,
I’eccezione sfortunata. Sono il risultato di una operazione che non
volevo. Sono il risultato di un incidente che non volevo. Se

non fosse per questi punti che tirano quello che rimane della mia pelle
una volta morbida, metterei in dubbio la mia esistenza. Perché no,
non sento piu nulla. Fluttuo. Non ho senso. Non ho sensi.

Questa e la storia che si ripete da quattordici notti, tutte le notti,
quando finalmente sono libera di fuggire da queste mura opache e
smetto di sentire il sibilo del ventilatore che riempie e svuota il mio
torace, il monotono allarme del cuore, le gocce dell’infusore che
cadono e mi avvelenano, mi appannano, mi levigano. E tu, che mi
guardi speranzoso, ancora ti sorprendi del mio panico ad ogni alba.
Vorrei tanto raccontarti tutto, soprattutto dei dettagli della bellezza
che hai conosciuto mentre eravamo di entrambi. lo non so se mi
ricordi cosi. o mi ricordo sempre meno. lo ci ricordo sempre meno.
E fidati, vorrei poterti abbracciare delicatamente come fanno questi
colli intorno a questa citta. Se solo avessi la parola ti direi che vorrei
essere le bollicine del tuo prosecco, il tuo albero di castagne in
autunno e i fiori di acacia raccolti in bicicletta. VVorrei essere la doccia
calda a fine giornata, le lenzuola di lino in estate. VVorrei essere il
profumo della pioggia che deve ancora arrivare, il rosso dei tuoi
tramonti, il fungo che trovi nel muschio. O forse vorrei essere solo
me, nella mia fiera arroganza e nella mia ingordigia di ragione, nella
mia logorrea mattutina e negli sproloqui tanto per contraddire. O
forse, piu semplicemente, vorrei essere la tua operazione piu riuscita.
Attraverso questo intervento mostruoso, fatto di lembi di muscoli, di
innesti di cute, di trapianti di tendini, di anastomosi di vasi, hai
provato a creare bellezza, hai tentato di farmi rinascere da morte
certa. L ’anestesia pero a volte non basta se non vuoi provare dolore.
E tu, che hai lottato contro il male che mi voleva divorare, hai
cristallizzato per sempre il mio corpo, vivo ma svuotato della sua
essenza, del suo profumo, delle sue urla. Sai, a volte la complicazione
e che le cose vanno come sarebbero sempre dovute andare.



